Саша Медный, не раз судимый, задумал ограбить в последний раз. Он мечтал завязать с криминалом и начать всё с чистого листа. Однако дело пошло наперекосяк. Пришлось бежать, и он оказался в поезде, идущем во Владивосток. В купе он встретил майора Гаврилова. Импульсивно, спасая свою шкуру, Саша присвоил его документы и форму.
Вместо Владивостока он сходит в Усть-Шахтинске. Теперь он не вор, а начальник местной полиции. Городок тихий, порядки свои. Новый «майор Гаврилов» эти порядки ломает. Под его началом привычная жизнь глубинки меняется. Что-то рушится, что-то строится заново. Сам Саша, играя роль, и сам путается, где кончается притворство и начинается он настоящий.